Less Than Zero

Reconozco que algo tiene el cine de los ochenta que me atrapa como no consigue el cine de otra época. La explicación más obvia y directa la tenemos en razones puramente generacionales. Nací en el 75 y mi infancia y posterior adolescencia venían marcadas por unos valores muy definidos de inocencia, magia, miedo y optimismo. Algo que define perfectamente la década de los ochenta.

Inocencia en cómo veíamos el mundo, y cómo ese cine ochentero retrataba las relaciones entre niños y adolescentes. Inocencia perfectamente representada en esas divertidísimas e inocentes comedias románticas surgidas de la fértil mente de gente como John Hughes.

Magia a raudales, gracias a George Lucas y Steven Spielberg. Niños mayores que buscaban en sus creaciones de pura evasión alegrarnos, en muchos casos, nuestras aburridas y muy terrenales vidas.

Miedo, porque vivíamos en un escenario de plena incertidumbre. Dos superpotencias que se miraban desafiantes cara a cara, rozando con las yemas de sus temblorosos dedos esos botones rojos que supondrían un holocausto nuclear. Y por cómo nos veían los demás, si éramos o no aceptados por nuestros compañeros de colegio. Algo que reflejó magistralmente nuestro hombre de más arriba, aquel creador de comedias intrascendentes que supo radiografiar perfectamente a la juventud de la época con su El Club de los Cinco (The Breakfast Club, 1985). San John Hughes.

Y optimismo. Porque a pesar de que todo pareciera estar constreñido a nuestro alrededor, con esa sensación de que algo saltaría por los aires mientras merendábamos esa tostada de Nocilla de dos sabores, teníamos la certeza de que saldríamos de esa. Conseguiríamos nuestros sueños, tal y como Luke Skywalker salió de aquella granja para cambiar el devenir del futuro galáctico.

Pero también hubo ciertas voces críticas a esta tendencia mágica y naif. En el mundo del cine, películas que supusieron en la mayoría de los casos fracasos de taquilla para sus estrellas jóvenes. Un exitoso Michael J. Fox, recién salido de Regreso al futuro (Back to the Future, 1985), sufrió un descalabro en taquilla por culpa de esa oscura película que ahondaba demasiado en el mundo de las drogas, Noches de neón (en USA titulada Bright Lights, Big City). Nadie entendía por qué un actor que se había fraguado una más que interesante carrera en el género cómico buscaba ahora dar un giro para demostrar a todos lo buen actor que era. En fin, cosas de los actores.

Noches de neón, vista ahora, es una película más que interesante. Una cinta que en verdad no incidía solamente en el mundo de la noche y las drogas, sino también en el del cáncer y cómo afrontarlo anímicamente.  Tal vez mucho más interesante de lo que en su época nos contaron los críticos, y por supuesto, mucho más interesante que otras películas del actor que fueron públicamente mejor recibidas.

Esta película sobre la oscuridad de los ochenta, tenía en Malas influencias (Bad Influence, 1990) su máximo exponente. Una magnífica cinta que ahondaba en lo peligroso del hedonismo ochenteno. Por cierto, esta fue mejor recibida por la crítica, confirmándose como película de culto gracias, entre otras cosas, a que su director es uno de los directores mas reconocidos por la crítica especializada después de su magnifica L.A. Confidential (1997), el gran Curtis Hanson.

Pienso que esa corriente más salvaje y, al fin y al cabo, real (el resto pintaba una sociedad totalmente irreal, pero qué demonios, divertidísima) buscaba reivindicar un cine más fiel a la realidad, incluso en ciertas formas, a veces ambiguas, llamar la atención de la población sobre ciertas situaciones de la sociedad capitalista de la perfección, del sueño americano, que intentaba ocultar.

Así surge la figura de Bret Easton Ellis, a día de hoy un ídolo de masas de la literatura contemporánea gracias a su excesiva (en todos los niveles) American Psycho. Este, según dicen las malas lenguas, tirando de apuntes biográficos, lanzó al mercado allá por 1985 un libro que fue recibido bastante mal por la crítica literaria: Less Than Zero. En él narra las vicisitudes de un muchacho, Clay, que literalmente vuelve a casa por Navidad después de pasar un periodo de estudios en New Hampshire. Durante su estancia en estas fiestas de invierno, Clay retoma el contacto con su antigua novia Blair y sus amigos Julian y Trent, internándose en un mundo oscuro y depravado de fiestas nocturnas donde las drogas y el sexo más enfermizo hacen que se sienta totalmente alienado con respecto al tipo de gente que le rodea y su superficial generación de niños de papá.

Como bien sabéis, esta es la reseña de su adaptación cinematográfica, una cinta que no se hizo esperar. Dos años después, en 1987, Twenty Century Fox estrenó la adaptación homónima protagonizada por el soso Andrew McCarthy, como Clay, muy popular en aquel momento por su trabajo precisamente en la película de John Hughes, La chica de rosa (Pretty in Pink, 1986) y sobre todo por  la exitosa St. Elmo, punto de encuentro (St. Elmo´s Fire, 1985). Junto a él, en una relación a tres bandas que sería la espina dorsal de la película (distanciándose así del libro), estaría la guapísima Jamie Gertz como su ex-novia Blair, actriz conocida por su presencia en Jóvenes ocultos (Lost Boys, 1987) y el ahora popular Robert Downey Jr. como Julian. También por ahí andaba el muy ochentero James Spader, desarrollando el papel del camello Rip, que también aparece en el libro y que el actor beneficiaba con su siempre mirada ambigua y su actuación de fuerte personalidad.

La cinta fue totalmente despreciada por Bret Easton Ellis en su momento, pues, según sus más recientes comentarios, nada tenia que ver con su novela salvo el lugar donde transcurría la acción, el nombre de los personajes y el título de la película. También en declaraciones más recientes, el escritor reconoció haber visto la película una vez que algunos amigos le avisaron de que «no era tan mala».  Eso le llevó a su visionado y a reconocer en ella una virtud como cápsula del tiempo, como un reflejo perfecto por su estética de la década de los ochenta.

Golpe al sueño americano, que es como se tituló aquí en España Less Than Zero, no llegó a ser un fracaso comercial. Recaudó unos 12 millones de dólares solo en USA, siendo su presupuesto por debajo de los 8 millones. La crítica no la recibió tan bien y aunque se destacaron positivamente varios aspectos de la cinta, en verdad el recibimiento fue muy tibio.

Viéndola en perspectiva y con el paso del tiempo, algo que he hecho para hacer esta reseña, uno encuentra más virtudes en ella que defectos. En cuanto a estos últimos, está claro que el gran error que tuvo el estudio fue cortar con esa parte más excesiva de la historia original. Se habla hasta de una gran escena eliminada por petición del estudio, con gran enfado del director de la cinta, Marek Kanievska, donde aparece el grupo Red Hot Chili Peppers con torsos semidesnudos. Y esa era la razón. Si realmente el estudio se molestaba por esas cosas, imaginaos lo que seria plantearles hacer una adaptación más fiel a la sordidez de la novela original.

Otro elemento negativo, desde mi punto de vista, es el puritanismo casi irrealista del personaje principal. Y la interpretación siempre anodina de McCarthy, aquí mucho más anodina de lo habitual. En cierta manera se describe al mismo como un personaje inmaculado y perfecto que anda sobre las aguas del exceso como si fuese Moisés cruzando el Mar Rojo. Sin mancharse. Una elección de casting buscando una respuesta comercial, dado el atractivo que el actor tenia para quinceañeras de la época.

Si el estudio hubiese dejado libertad al director, posiblemente hubiésemos tenido algo mas cercano a otra adaptación cinematográfica de una novela de Bret Easton Ellis, dirigida por Roger Avary, Las reglas del juego (The Rules of Attraction, 2002).

De todas formas, considero que Less Than Zero siempre estará entre mis películas ochenteras favoritas. La culpa la tienen la magnífica fotografía de Edward Lachman, la sensación de ser una cápsula del tiempo anclada perfectamente en un ochenta maravilloso, a pesar de los excesos que describe la cinta (que por ejemplo, tan bien han sabido revisar recientemente en el episodio de Black Mirror, San Junipero), la excepcional interpretación de Robert Downey Jr., siendo la espina dorsal de la historia y, por supuesto, la bellísima, etérea y urbanita música de Thomas Newman.

Siempre me ha sorprendido la fuerte personalidad en la música de Thomas Newman. Si os dais cuenta, es el compositor más diferente en la gran dinastía musical de la familia Newman. Y aún más me sorprende sabiendo que sus estudios fueron muy clásicos, tomando la herencia clásica de su padre, Alfred Newman, una verdadera leyenda viva en su tiempo gracias a sus nueve Oscars. Ahí es nada.

También contó con la ayuda de su tío Lionel, que le dio su primer trabajo en la serie Paper Chase, gracias a la amistad que este y su padre tenían con John Williams (que también le sirvió de mentor en cierta forma cuando le pidió orquestar una escena de El retorno del Jedi). Todo muy clásico, todo muy a lo old fashion de Hollywood.

Y ahí tenéis a Thomas. Un compositor con una personalidad tan fuerte que, aun manteniendo su herencia y su formación, ha sabido tomar su propio camino.

En las páginas centrales del libreto que acompaña al CD, el compositor habla de la inestimable ayuda que tuvo de los músicos que participaron en este proyecto, especialmente de John Vigran, su ingeniero de sonido para la mayor parte de los ochenta. Y de cómo muchos de estos músicos le han acompañado desde hace casi treinta años. De ahí que él mismo confirme en estas líneas que con Less Than Zero estaba empezando, buscando un camino, principalmente a través de un sonido de subidas y bajadas, onírico con la sección de cuerdas en el fondo y todo mezclado con una reverberación que produjese en el oyente/espectador una especie de estado de adormecimiento similar al producido por las drogas. Un enfoque que él reconoce le atrajo enormemente.

Less Than Zero podría considerarse una obra menor en la filmografía del compositor. Pero da la casualidad que es su primera asignación cinematográfica donde están muy claros los elementos dramáticos. Hasta entonces había pasado por ser el compositor de producciones adolescentes de entretenimiento, con productos como La venganza de los novatos (Revenge of the Nerds, 1984), Buscando a Susan desesperadamente (Desperately Seeking Susan, 1985), Escuela de genios (Real Genius, 1985) o Jumpin’ Jack Flash (1986).

Less Than Zero entra de lleno en la caída de una generación de niños de papá, tocando directamente el tema de la drogadicción, incluso de la prostitución. Esa oscuridad impregna la obra del compositor, que da un giro radical a su estilo dotando al mismo de un sonido etéreo, estilizado, elegante, a ratos frío, otras mas bello y cálido, con marcas de autor que seguirán muy integradas en su filmografía futura. Conoces a Joe Black (Meet Joe Black, 1998) o American Beauty (1999) son las más beneficiadas por esta herencia.

Además, Less Than Zero supone la presencia de uno de los temas más bellos creados por el compositor (y uno de los más bellos en la música de cine contemporánea). Dedicado a los personajes, en un primer momento claro tema de amor asignado a Clay y Blair, posteriormente define su verdadera naturaleza como motivo representativo de la relación a tres bandas de los tres protagonistas. Puedes escucharlo en varios momentos del disco, pero por primera vez en “Penguin Room”. En la película, cuando Clay se reencuentra con Blair en la primera fiesta de la película.

La banda sonora se completa con un buen puñado de diferentes motivos, algunos asignados a los personajes, otros a determinados momentos de la cinta. A destacar el emotivo y delicado asignado al personaje de Julian, donde el compositor sabe delimitar perfectamente, ayudando así a la película, de ese sentimiento de lástima y desamparo que abruma a ese personaje. En el disco la primera vez que aparece el tema es en el corte “Clay”, pero lejos de definir al personaje de McCarthy sirve como primer contacto con la enfermiza soledad de Julian, toda vez que en su adicción despierta al día siguiente en el banco de un parque. Aquí los personajes mantienen una desenfadada conversación que arroja una verdadera intención de no entrar demasiado en la deprimente situación de Julian. Posteriormente el disco destina un tema a este último, delimitando la otra cara del personaje (como vemos, musicalmente, el verdadero protagonista de la película, algo que también compartimos como espectadores), su parte mas intensa, nocturna y urbana, una vez que el personaje esta en la cresta de la ola, en su “High”, gracias a esa subida que la droga le ha producido, noche tras noche.

Blair también tiene un tema asignado, mucho más frío y superficial, también muy urbano, cercano a luces de neón y pasarelas. Motivo que responde no solo a su profesión como modelo, sino a su clara actitud de mantenerse estacionada mentalmente en un lugar irreal donde todo sigue siendo perfecto y maravilloso. Pero Julian le recuerda que ya nada es así.

Varios son los temas que describen momentos de la película que vale la pena destacar. Entre ellos “Tunnels”, que destaca uno de los instantes más representativos visualmente del film, con esas luces de neón, ese itinerario sin destino aparente (gran metáfora del destino que les espera a los protagonistas, con ese túnel que termina en un “camino sin salida”) y ese sonido casi onírico de la banda sonora.

Otro es “Palm Springs”, claro precedente del dinamismo ejercido a través de la percusión de bandas sonoras tan Newman como American Beauty, supone una estupenda descripción de Los Angeles y su importancia como otro personaje mas de la función.

En definitiva Less Than Zero es una joya. Para muchos podrá ser una “joyita”, pero me niego a reducir el tamaño de esta obra. Realmente la considero una de las más importantes y conseguidas del compositor. Por su capacidad para marcar el estilo de partituras que vinieron, y por su capacidad para reflejar, muchas veces mejor que la propia película, los sentimientos de los personajes principales, incluyendo Los Angeles.

La-La Land ha hecho una vez más realidad el sueño de aquellos que pedíamos una edición oficial de esta maravilla. Y además destaco como otro de sus activos, el excelente sonido de la edición.

Por tanto, Less Than Zero es una edición obligada que nadie debe dejar pasar.